LOGINShare
第31話 私が初めて除霊に失敗した夜
publish date:
2026-10-19 14:39:52第31話 私が初めて除霊に失敗した夜
久世環は、その夜ほとんど眠らなかった。
二十七年前の手帳を机の上へ置いたまま、何度も同じページを開いては閉じた。
黄ばんだ紙には、自分の字が残っている。
『八月十七日 十九時 関東・杉浦 押入れの声』
昨夜まで、名字の後半は滲んで読めないと思っていた。
だが、拡大鏡を使い、別の角度から光を当てると、一文字だけ残った筆跡が見えた。
『浦』
杉浦。
候補として何度も名前が出ていた男。
杉浦和彦。
二十七年前、四十三歳。
子供と家庭問題を扱う民間相談員。
水野菜月が消えた半年ほど前から、彼女の住んでいた地域で月二回の相談会を開いていた。
菜月が一時的に置かれていた民間児童保護施設とも関係があり、施設代表の牧原浩二
Latest chapter
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第52話 廃校の名簿には、十二歳の少年だけが二度消されていた
第52話 廃校の名簿には、十二歳の少年だけが二度消されていた 旧分校の資料を確認するため、久世環たちが山あいの町へ戻ったのは三日後だった。 河合修一の古書店で見つかった記録には、大正末期、十二歳の男子児童について奇妙な記述が残されていた。『家族申し出により在籍記録削除。』 その下には、当時の教師が書き足したらしい鉛筆の文字で、『本人は三日後にも登校。』『帰宅を拒否。』『「家へ行っても誰も自分を知らない」と訴える。』 とある。 さらに最後には、『児童、三日目の夕方に学校を離れる。同行者あり。年長女児と思われる。長髪。氏名不詳。』 菜月と一緒に河合書房へ現れた、名前のない少年。 二十九年前のテレビ収録写真で、大人になった男の背後に立っていた十二歳ほどの少年。 そして、自らの名を箱に入れ、家族から忘れられたと語る名前のない男。 それらが同一人物である可能性は、以前よりかなり高くなった。 だが環は、だからこそ名前探しを急がなかった。「今日の目的は、その子の名前を当てることじゃありません」 車を降りる前、環は佐伯蓮と三好真琴へ念を押した。「分かってます。何が起きたかを先に調べる」 蓮はエンジンを切りながら答えた。「候補名が出ても、その場で口にしない。本人の名前だと決めない」 真琴も続ける。「それと、名前のない男が電話で話した内容も、裏づけが取れるまでは証言の一つとして扱う」「完璧です」「先生が一番先走らないでくださいね」「最近、私より皆さんのほうが警戒してません？」「経験に基づいています」「誰の経験です？」
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第51話 菜月は、名前のない少年と古書店へ来た
第51話 菜月は、名前のない少年と古書店へ来た 山あいの町で古書店を営んでいた男性は、河合修一と名乗った。 八十二歳。 二十七年前まで、駅前から少し外れた旧街道沿いで「河合書房」という小さな店を開いていた。観光客向けの店ではなく、地方史や古地図、古い学校史、寺社の記録、個人から持ち込まれた家系資料などを扱う、どちらかといえば地元の人間が調べ物に使う店だったという。 店は十五年前に閉めた。 建物もすでにない。 それでも修一は、売れ残った地域資料と帳面の一部を自宅の離れに保管していた。「若いころから、捨てるのが苦手でね。家内には散々怒られましたよ。死んだあと誰が片づけるんだって」 修一はそう言って笑った。 久世環には、少し耳の痛い話だった。「私も人のことは言えません」「久世さんも？」「名刺だの昔の台本だの、出てくるたびに若い二人へ呆れられています」「先生の場合、それで事件が進んでるから捨てなくて正解になってるのが厄介なんですよ」 佐伯蓮が口を挟むと、三好真琴が横から、「だからって今後何でも保存し始めたら止めますよ」 と念を押した。「まだ何も言ってません」「顔に出てます」 修一は三人を見比べ、少し楽しそうに笑った。その笑みが消えたのは、環が水野菜月の写真を机へ置いたときだった。「この子ですか」「はい」「大人になった写真は？」 何気ない質問だった。 環は一瞬、答えに詰まった。「ありません」「……そうですか」「二十七年前から、行方が分かっていません」 修一の顔から完全に笑み
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第50話 海辺の宿帳に、私の名前を書いたのは菜月だった
第50話 海辺の宿帳に、私の名前を書いたのは菜月だった 二十七年前の九月。 水野菜月が海辺の町にいたという男の話を確かめる前に、久世環たちが最初に調べたのは、菜月ではなく環自身の行動だった。 男は電話で言った。『菜月は、その町で本名を使って宿帳に書いた。』 そして、その宿帳の保護者欄には、『久世環』 という名前が残っていると。 環に海辺の町へ行った記憶はない。けれど、二十七年前の記憶だけを根拠に「行っていない」と断言するのは危険だった。自分が覚えていない男が実在し、その男との会話まで少しずつ思い出し始めている以上、記憶の自信ほど信用できないものはない。「手帳では、当日午後一時から都内で雑誌の取材です」 三好真琴が、黄ばんだ予定表と当時の資料を照合していた。「そのあと午後四時半からラジオ収録。夜七時すぎに出版社の担当者と食事」 佐伯蓮が領収書を一枚持ち上げる。「先生、うな重食べてますね」「そこはどうでもいいでしょう」「上です」「だから？」「今より景気よかったんですね」「二十七年前の食生活を分析しないでください」 真琴は二人を無視して、さらに別の資料を並べた。「出版社側の当時の担当者も存命。確認したところ、その日は久世さんと午後九時前まで一緒だった記憶があるそうです。ラジオ局にも出演記録が残っています」「では、少なくともその日に海辺の旅館へ行って、菜月ちゃんと宿泊した可能性はほぼない」 環が言うと、真琴は頷いた。「距離的にも無理です。問題は、どうして宿帳に久世さんの名前があるのか」 蓮が何気なく口にする。「誰かが先生を名乗った？」「それもあり得ます」 環は答えた。「でも、先に宿帳そのものを確認しましょう」 ◇ 海辺の町を絞る作業には、二日かかった。 名前のない男が教えた
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第49話 菜月は、二十七年前に私へ電話しようとしていた
第49話 菜月は、二十七年前に私へ電話しようとしていた 水野菜月が清泉病院跡を出た翌日、一日だけ通った町立小学校には、まだ当時を知る人が残っていた。 三好真琴が最初に見つけたのは、当時の養護教諭だった。 名前は杉本多恵。 現在七十九歳。 学校を退職したあとも同じ県内で暮らしており、二十七年前の記録に残っていた、『水野さん、「久世さんに電話したい」と繰り返す。』 という一文を書いた本人でもあった。 久世環は、すぐに会いに行くとは言わなかった。「先に、向こうがどこまで覚えているか確認してください」 相談室の机に学校記録の複写を置いたまま、環は真琴へ言った。「私が会うことで、記憶を誘導したくありません」「久世さんの名前は記録に書いてあるけど？」「二十七年間のうちに、私のことをテレビや記事で見ている可能性があります。今の私を知っているから昔もそうだったと思い込むことだってあります」「分かりました。最初は私だけで連絡します」 佐伯蓮は、少し離れたところから環を見ていた。「何です？」「いや。先生、本当に慎重になったなと思って」「この話でそれを毎回確認しないでください」「でも、昔の先生なら自分で飛んでいってたでしょう」 環は返事をするまで少し間を置いた。「たぶん」「認めるんだ」「二十七年前の失敗を調べているのに、二十七年前と同じやり方をしていたら意味がないでしょう」 それは誰かに褒められたくて言った言葉ではなかった。 菜月は、自分を探していた。 しかも一度ではない。 杉浦の家にいたときも。 白樺館でも。
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第48話 写真の中で、男の顔だけが少しずつ消えていく
第48話 写真の中で、男の顔だけが少しずつ消えていく 二十九年前の古い集合写真は、朝になっても同じ机の上にあった。 地方局の心霊特番。 若いころの久世環。 司会者。 番組スタッフ。 大学関係者。 宗教史の研究者。 心理学者。 そして、出演者でも制作スタッフでもない位置に立つ、一人の男。 四十歳前後に見える。 背は高くない。 眼鏡はない。 紺色の上着。 写真の裏には、『企画協力 ＿＿＿＿先生』 とだけあり、本来名前が書かれていたはずの場所だけが空白になっている。 長い髪の女は、その男について、『この人が、私の名前を箱に入れた』 と言った。 さらに。『菜月を連れていったのは、この人。』 とも。 環はその言葉を、まだ事実として扱ってはいなかった。 けれど、無視できる段階でもなかった。「問題はですね」 佐伯蓮が朝一番のコーヒーを机へ置きながら言った。「この写真、昨日より男の顔が薄くなってません？」 環は黙って写真を見た。 三好真琴も横から覗き込む。「気のせいじゃない？」「そう思って昨日の画像と比べました」 蓮がノートパソコンを開く。 前夜、高解像度で撮影した写真。 その画面。 男の顔は、確かに今より少しはっきりしている。 輪郭。 眉。 鼻。 口。 現在の原本では、そのあたりが全体的に淡くなっていた。「変色？」 真琴が言う。「写真そのものの劣化なら、男の顔だけというのは変です」 蓮が答える。「照明条件？」「同じ場所で撮り直しました」
『その場所には、まだ誰かいる。――霊能者・久世環の心霊相談録』 第47話 鉄の扉の奥には、子供たちの「別の名前」が並んでいた
第47話 鉄の扉の奥には、子供たちの「別の名前」が並んでいた 木崎隆文が二十七年間持ち続けていた鍵は、清泉病院跡の地下にある小さな鉄扉へ、確かに合った。 前日は数センチだけ開いたところで作業を止めた。扉の向こうに何が残されているか分からず、現場保存の手順を整え直す必要があったからだ。 久世環にとっては、ひどく長い一晩だった。 菜月がこの地下にいたことは、もうかなりの確度で分かっている。『17 ナツ』『左手首の赤い紐を外すよう促すも拒否』 という記録。 菜月自身が残した可能性の高い手紙。 さらに木崎の証言では、菜月はこの鉄扉の前で黒い箱を見せられ、本名を手放すよう迫られた。 それでも、『帰りたくないと、忘れてほしいは違う』 と言い返した。 環はその言葉を何度も思い出していた。 十一歳の子供に言わせるには、あまりにも重い。 そして大人たちは、その違いを理解しようとしなかった。 ◇「今日は勝手に入らないでくださいね」 地下へ降りる前、建物調査会社の男性から念を押された。「昨日も勝手に入ってません」 環が答えると、佐伯蓮が横で小さく笑った。「先生、最近そこだけ妙にプライドありますよね」「実績です」「ここ数日の？」「成長は評価してください」 三好真琴は二人のやり取りを無視し、関係機関から渡された手順書を確認していた。「今日は最初に現場記録。そのあと内部の安全確認。物品があれば位置を変える前に全部撮影します。久世さんが何か見えても、先に触らない」「分かっています」「聞こえても？」
